NEIGHBOURS

 "Sólo añadir que, con este relato, gané el primer premio en un concurso que realizó el club Rotario de Torrelavega el año pasado. Para que conste ;). Es de estos de asesinatos y cosas que dan mal rollo. Hala, ¡a leer!"

Jack por fin había terminado de hacer la mudanza. Por alguna razón, dos tardes de intenso trabajo fueron más que suficientes para desempeñar la tarea con éxito. Tras haber vivido cinco años en la lóbrega ciudad de Londres, decidió darse un respiro y trasladarse a un apartado pueblo del interior de Inglaterra.

El pueblo era la cosa más sencilla y minúscula que jamás había visto, y comparada con la gran urbe, parecía un sitio deshabitado. El ayuntamiento, un par de tiendas, tres bares, dos bloques de pisos y una pista de fútbol vieja componían el núcleo de la villa. Tras una larga y ciega carretera rodeada de frondosos pinos, se encontraba una pequeña urbanización compuesta por ocho casas antiguas de color escarlata, colocadas unas enfrente de las otras, todas iguales pero con detalles diferentes. Jack había encontrado la segunda casa de la derecha muy adecuada y a un precio rebajado recientemente. Un sitio agradable donde pasar un año sabático, en vez de estar encerrado a la oscura sombra de la curiosa ciudad de Londres.

Fue justo cuando terminó de desempaquetar la última caja cuando alguien llamó a la puerta. Fue a recibir al misterioso invitado con una vieja camiseta de los Rolling Stones empapada ligeramente en sudor. No esperaba visita, pero tampoco tenía ganas de recibir a ninguna.

El timbre sonó repetidas veces mientras Jack se dirigía a la puerta. Una vez abrió, se encontró cara a cara con una ancianita de pelo rizado y teñido de un intenso color ámbar, que no debía medir más de un metro cincuenta, regordeta y de ojos grandes, negros y vivaces que miraban el mundo a través de unas redondas gafas de metal sujetadas por una cadena de plata a su cuello. Traía en la mano un plato lleno de lo que parecían ser pasteles de chocolate, y se los tendió a Jack con una picaresca sonrisa:

Buenos días, hijito –le dijo amablemente la anciana-. Espero no haberte molestado, tan sólo venía a darte la bienvenida como es debido.

La verdad es que acabo de terminar con la mudanza –respondió entrecortado con el fin de no parecer grosero-. Agradezco que haya venido, pero...

Soy la señora Pook, tu vecina de enfrente –prosiguió-. Me ha hecho mucha ilusión que alguien se mudase por fin a esta solitaria casa. Después de que Zack se marchase, el barrio no ha sido lo mismo.

Me enteré de su muerte cuando compré la casa. Por eso lo del precio rebajado… Lo siento mucho, ¿eran ustedes amigos?

¿Amigos? ¡Oh, ese pobre idiota no tenía amigos! ¡Ni quería tenerlos! Un plasta solitario, eso es lo que era. Me alegré cuando “abandonó” la casa, pero ahora el barrio está demasiado silencioso –narró mientras caminaba lentamente al interior de la vivienda.

Por favor, pase si quiere –murmuró Jack en un sutil tono sarcástico.

Cerró la puerta tras de sí y llevó el plato de pasteles al salón, donde la señora Pook ya se había acomodado.

- De acuerdo –aceptó él- ¿Quiere una taza de té o algo así?

- Con leche y dos terrones, por favor.

- Muy bien…

Cuando el té estuvo listo, Jack llevó dos tazas a la sala donde aguardaba la señora Pook, le tendió una taza a la anciana y se sentó a su lado. Después cogió un pastel para acompañarlo con el té.

Entiendo por qué te has mudado aquí –apuntó la señora Pook- Es un sitio tranquilo, placentero y remoto. Un lugar perfecto para esconder secretos que jamás debieron ser desvelados.

Yo no tengo secretos –aseguró Jack-. Sólo quiero unas pequeñas vacaciones.

Todas las familias tienen un esqueleto en el armario, hijito. Sólo que las que se toman la frase a lo literal viven aquí.

¿A qué se refiere?

Llevo viviendo en esta urbanización más tiempo que nadie, y para mí no hay secretos que valgan. Todos los que residen aquí son personas poco recomendables. Sin embargo, dudo que vayan a ver la cárcel, pues aquí están ocultos. Aunque claro, ¿de quién se puede fiar uno en estos tiempos? Siempre debemos tener algún vecino que está tocado de la cabeza... Si quieres puedo contarte unas cuantas historias un tanto truculentas sobre este sitio…

¿Es que acaso pretende asustarme?

Tan sólo avisarte, hijito. Este no es el lugar más recomendable para la gente normal. Por ejemplo, la joven Cristine, la gran cocinera, tiene la cuarta casa de la izquierda, y es menos inocente de lo que parece.

¿De verdad? La vi ayer asomarse al jardín y parecía muy tranquila.

Y lo es. Pero la necesidad siempre supera a la moral. Verás...

“Cristine adoptó desde siempre una increíble pasión por la cocina, desde sus comienzos decorando hermosas tartas de barro hasta creando las mejores salsas del país, nunca dejó lo que para ella era su vida. Con apenas veintiséis años abrió un pequeño restaurante en el inmensamente habitado pueblo vecino, pero no le vino fama alguna. Tan sólo unos pocos acudían con frecuencia a ese fascinante establecimiento, del cual todos los clientes salían encantados. Sin embargo, las facturas aumentaron cada vez más y el número de clientes no subía, por lo que pronto dejó de poder comprar ingredientes para sus comidas, e incluso dejó de pagar por el local un tiempo. Pero Cristine no abandonaría su sueño, aunque fuera lo último que hiciese. Así pues, tras numerosos avisos de embargo ignorados y  préstamos nunca devueltos, un día apareció un hombre que aseguraba encargarse personalmente de la situación. Antes de que pudiera arrebatarle el mesón, Cristine llevó al individuo a la cocina para explicarle las circunstancias más tranquilamente. Pero en vez de eso, dejó que su ansiedad hablase, cogió un cuchillo y lo apuñaló profundamente por la espalda. Y de repente se hizo la luz en su atormentada mente. Aquella podría ser la solución definitiva. Cogió el cadáver, lo cortó en pequeños pedacitos, lo frió, lo envolvió en una suave salsa de ternera y lo aderezó con patatas cocidas. Y de allí salió un menú especial para toda la semana, que vendió como si nada a sus queridos clientes. Y éstos no se quejaron, es más, halagaron lo riquísimos que estaban sus nuevos platos. Y cada vez Cristine tiene más clientes... y más espacio en las cazuelas.”

Eso parece más una historia de campamento que un hecho real –admitió Jack.

Y sin embargo, es la pura verdad.

Es imposible que haga cosas así, y que nadie lo haya notado ¡Un cuento chino!

No es tan descabellado, hay gente que devora a sus semejantes. Caníbales los llaman, aunque si están muertos son de otra forma, creo. La carne, carne es. Un buen método para librarse de la competencia. Casi tan bueno como el de Robertson...

“El señor Robertson, hombre elegante donde los haya, nunca acababa de congeniar con la gente, aunque no lo sabía. Su ego y esnobismo lo hacían el tipo más odiado de su antigua comunidad de vecinos. Es arquitecto, ¿sabes? Y siempre se sintió muy orgulloso de ello, pero francamente, llegó a pasarse. Gracias a su dinero y sus habilidades, su casa es la más hermosa de todas, y los edificios que construye son un verdadero primor. Pero como todos, guarda un oscuro secreto. Nadie se convierte en un hombre tan prodigioso sin ganarse unos cuentos enemigos ¿no? Pues bien, él tiene decenas, pero jamás verás u oirás hablar de alguno ¿Sabes por qué? Porque tiene un oscuro método que puso en marcha una sombría tarde de Marzo. Tras localizar a todos sus contrincantes, los cuales no dejaban de burlarse y hacerle la vida imposible, se hizo el ignorante y los invitó a todos a una cena en su nuevo y espacioso sótano. Cuando llegaron los asistentes, comprobaron que la sala estaba a medio terminar, con paredes inacabadas y un suelo terroso, lo cual hizo que sus enemigos se rieran más de él entre cuchicheos ¡Ah! Pero no sabían lo que les esperaba, no se lo podían ni imaginar. Le entregó una copa de un excelente vino a cada uno antes de cenar ¡Pero no sabían que ese vino estaba fuertemente drogado! Mientras los demás se desplomaban medio inconscientes sobre el suelo, el señor Robertson y un par de aliados suyos comenzaron a meter a aquellos hombres entre las paredes sin acabar, cerrándolas por completo, pero dejando un brazo fuera ¡Sí, eso! Los emparedaron con gran profesionalidad, y allí los dejaron. Cuando aquellos incautos despertaron, no fueron pocos los lamentos que soltaron. Pero no le sirvió de nada, pues cada vez el brazo que tenían fuera se volvía más y más esquelético. Y creo que tiene mucho espacio en la pared. Por eso nunca verás a un enemigo del señor Robertson, así que mejor que no te conviertas tú en uno. Es más, por las noches, puedes oír los lamentos de su víctima más reciente...”

¿Y de qué película ha sacado esa idea?

Pues si esto te parece alarmante, espera a oír mi siguiente relato.

“El señor y la señora Green son verdaderamente encantadores, todo un primor. Amables, atentos, siempre buscando el bien común. Un tanto pelambreras, si me permites el comentario. Y quién iba a decir que trabajaban en una funeraria. Siempre dicen que es un trabajo en el que hay clientes, y como no tienen hijos, son verdaderamente ricos ¡Siempre que vuelven de sus vacaciones mensuales traen algún regalito para la casa! Aunque la verdad, esa estatua de marfil que han puesto en la entrada me parece un poco ostentosa. En fin, el caso es que son personas muy alegres para tener un trabajo tan lúgubre. Ella maquilla y prepara a los fallecidos y él los entierra.”

-La pareja perfecta.

-¡Sí! Pero yo no he dicho que él los enterrase... muertos. Es una especie de trágico hobby, yo que tú cerraría con llave por las noches. Es la cosa más sencilla del mundo, preparas la tumba, llevas allí a tu víctima, le das con la pala en la cabeza y le entierras vivo. O peor aún, lo metes en un ataúd y lo entierras dos metros bajo tierra. ¡Y el ataúd de cristal, para que pueda ver sus últimos momentos!

-¡Señora Pook, por Dios!

-¿Qué?

Bueno, el caso es que hay una familia, los Cooper, el padre, la madre y la hija.

Parecen bastante simples, al menso a simple vista.

Y lo son, la pareja claro. Pero están realmente atormentados, pues su hija es... ¿cómo decirlo? Especial.

¿Sólo porque parece gótica?

No, aunque para mí ya son motivos de sobra. La niñita es toda una bruja. No me digas cómo, pero lo es. Oí que robó uno de los libros de una tienda de estas “exóticas” y aprendió varios trucos de sugestión mental. Y cada vez idea más por su cuenta. Puede que cuando pases a su lado, se te quede mirando un buen rato, y tú sigas caminando, sintiendo su mirada, extrañado. Y de repente ¡zas! Te caes al suelo, a pesar de que no has tropezado ni había nada sospechoso. Como si una cuerda atravesase el camino. Y ella se reirá. Porque ella te ha hecho caer. Creo que hasta juega con la magia negra; muñecas vudú y esas cosas.

“Y claro, donde está la gótica, está Samantha. Parece muy alegre, pero es una psicótica que no veas. Trabajaba en una oficina, en un banco ¿sabes? Pero creo que no pudo soportar la presión de estos años de crisis, y a pesar de haberse tomado varios descansos por depresión, nada parecía calmarla. Aunque claro, las amenazas de muerte tampoco ayudaban. ¿Pero qué culpa tenía ella de las opciones que daban  los peces gordos que lo controlan todo y se suenan las narices con billetes de cincuenta? El caso es que oí que un día, harta ya de todo, fue a trabajar con una mochila, y mientras duraba otra manifestación en el interior de la oficina, sacó de una botella llena de gasolina, la extendió por toda la agencia y le prendió fuego. Los empleados y manifestantes parecieron quedar atrapados en el inminente incendio. Y Samantha mientras tanto se subió al coche y desapareció. Un crimen perfecto diría yo, pues no dejó ni testigos ni pruebas ni nada de nada. ¡Pero espero que no le dé uno de sus ataques de pirómana y prenda alguna de nuestras casas!”

- Creo que se me han quitado las ganas de pasteles… -aseguró Jack dejando la mitad de uno sobre el plato- ¿Por qué me cuenta esto?

- Porque soy una mujer solitaria ¿sabes? Desde que mi marido dejó este mundo, ya no tengo con quien hablar, y estos chismes no se pueden contar todos los días. Me pareció una gran oportunidad.

- ¿Y qué hay del resto de gente que hay en el pueblo?

- A esos no les puedo decir nada, no son de confianza. Pero tú tienes algo, hay algo en ti que me dice que se puede contar contigo para guardar secretos. Tal vez tengas los tuyos propios…

- Pero no son tan jugosos, apenas son secretos…

- Ya veo…Bueno hijito, ya es hora de que me vaya. La cena no espera para una anciana como yo –argumentó la señora Pook dejando la taza de té y dirigiéndose de nuevo a la entrada.

Me alegra que haya compartido conmigo estas historias, aunque dudo que sean del todo ciertas –aseguró Jack abriendo la puerta.

Yo no soy de esas que mienten para entretener al personal, debes creerme.

Entonces, ¿qué hay de usted? ¿Cuál es su historia tenebrosa? Porque todos los vecinos parecen tener una.

¿La mía? Oh, bueno es un pequeño secretito. Y está relacionado con el difunto señor Pook. Y menos mal.

¿Por qué?

Dickens lo llamaba “combustión espontánea”. Yo lo llamo accidente justiciero.

¿Pero fue realmente  un accidente?

Estoy vieja ya, hijito, se me resbalan muchas cosas de las manos. Las llaves, copas de vino, cerillas...

- Claro...-respondió Jack con una sonrisa.

En fin, espero no haberte molestado demasiado. Pero no dudes en que volveré a visitarte. Aún me tienes que contar tu historia.

Tal vez aún no se pueda contar –rió Jack mientras veía como la anciana salía de la verja.

Qué mujer tan encantadora y a la vez extraña. Tal vez de allí saliese una interesante    amistad. Jack volvió al salón y se sentó en el sofá para terminar su taza de té. Abrió el periódico y lo comenzó a leer de forma pausada. En las páginas de sociedad apareció un nuevo artículo sobre un misterioso asesino en serie, al cual le habían dado el original nombre de “El neo-Jack el Destripador”. Al parecer, había desaparecido misteriosamente de la ciudad según fuentes anónimas, y la policía ofrecía una recompensa a todo aquel que diese una pista de su paradero. Jack se rió, recortó el artículo y lo pegó en un álbum junto a muchos otros con el mismo tema. Y recapacitó en la genial idea que había tenido:

- ¿Sabes qué? –se dijo a sí mismo-, creo que me va a gustar vivir aquí...

FIN